
        Malgré la barrière – FAL du 22 décembre 1916 –  
 

    - Alcide ! on fait la réveillon de Noël ce soir ; tu viens avec nous ? 
demande Raymond Desmeules à son camarade.  
    Ils se sont attardés dans l’atelier pour mettre en ordre quelques menus 
outils d’horlogerie. Tous les autres sont déjà partis, désireux sans doute de 
retrouver le grand air si agréable à respirer après cinq heures de travail dans 
une pièce surchauffée. D’ailleurs il fait bon secouer le  harnais de la 
discipline, n’avoir plus à redouter les observations du surveillant, pouvoir 
causer à son aise sans crainte d’élever la voix, être le maitre, enfin, de sa 
personne. Chaque individu ne sent-il pas, au fond de lui-même ce vague désir 
d’indépendance qui fit le malheur de la chèvre à M. Seguin, puisqu’elle 
tomba sous les dents du loup ?  
    Alcide, qui n’est jamais pressé, reste pour mettre en ordre son établi 
d’horloger avant les trois jours de vacances octroyés par le directeur à 
l’occasion de Noël et Raymond s’attarde, désireux d’entraîner son camarade 
au café du Soleil.  
   -  Réveillonner ? demanda Alcide, est-ce qu’on ose encore penser à ces 
choses-là quand il faut traverser des époques pareilles ?  
    - Ah bah ! il faut vivre, pourtant, et ne pas se transformer en croque-morts ! 
A quoi cela avance-t-il de se faire de la bile ? Empêcheras-tu les gens de se 
battre.  
    - Je ne prétends pas cela ; seulement, j’aurais honte de m’amuser au Soleil 
quand, à quelques mètres, de l’autre côté de la frontière, ils se tuent comme 
des chiens enragés !  
   -  Ne dis pas des bêtises ! S’ils se détruisent, c’est pour leur compte ; cela ne 
nous regarde pas, il ne faut jamais se mêler des affaires des autres. On est 
neutres, que diable !... Pour l’heure, la chose importante, c’est que tu viennes 
avec moi au Soleil. Les camarades nous attendent. Ils m’ont dit : « Surtout 
amène Alcide ! » Parce plus on est de fous et plus on s’amuse. On va passer 
une jolie soirée là-bas, il y aura du lapin et des tripes. Firmin, qui a été 
braconner, promet une surprise, un fin morceau du chevreuil peut-être… 
Après, on finira par le vin chaud !  
    Alcide, qui s’apprête à fermer son tiroir, demeure stupéfait, les yeux 
écarquillés.  
    - Firmin y va ? Mais, c’est de la folie ! Oublie-t-il que l’autre semaine 
encore, tandis qu’il était mobilisé, sa femme et ses enfants recevaient le 
subside fédéral ?... S’il a de l’argent pour courir au Soleil, il ferait mieux de 
rembourser ce que sa famille a coûté à l’Etat. Parce qu’enfin, l’Etat, c’est toi, 
c’est moi et tout le monde !  
    - Quelle naïveté, mon pauvre Alcide, et que tu es ennuyeux ! Comme tu 
mérites bien le surnom que les camarades te donnent : « Acide !... Acide 
phénique ! » Toujours à faire le contraire des autres ! Te retirer, comme un 



vieil original que tu es !... Moi je dis : l’argent est fait pour rouler et favoriser 
le commerce !  
    Alcide ne répond pas ; un pli dédaigneux se creuse autour de sa lèvre fine. 
D’un œil rêveur, il regarde par la fenêtre la ligne ondulée qui marque la 
frontière ; au-delà, sur le ciel clair, se dessine la rougeur d’un incendie.  
   - Vois-tu ! fait-il en montrant du doigt la flamme ; ils ont encore brûlé un 
village ! Pauvres gens ! Pour eux quel triste Noël !  
    - Qui te dit le contraire ? Bien sûr, c’est lamentable, mais que faire ? Il vaut 
mieux n’y plus penser. Allons, alcide, ton couvert est mis au Soleil ; viens ! je 
t’emmène !  
    Passant le bras sous celui de son camarade, Raymond Desmeules se dirige 
vers la porte, mais, d’un geste brusque, l’autre se dégage :  
    - Non ! fait-il ; je ne vais pas m’amuser. C’était bon pour les autres années, 
quand tout marchait bien. Maintenant, c’est fini de rire ; même si la guerre se 
terminait à l’instant, je ne pourrais plus passer les soirées ailleurs que chez 
moi ! 
    - Pour un vieux garçon, tu es un joli bonnet de nuit !  
    - Tant que tu voudras ; cela m’est égal ! Je veux surtout être libre de me 
conduire à ma guise et de passer Noël où il me plaît !  
    Convaincu de son impuissance à entraîner le rebelle, Raymond alluma sa 
cigarette et, avant de sortir, en guise de flèche du Parthe :  
   -  Calotin et mouchard ! dit-il en ricanant. Puis, à grand bruit, il fait claquer 
la porte.  
    Maintenant Alcide est seul dans le grand atelier qu’envahit l’ombre. A ce 
crépuscule, les machines, inactives, prennent des silhouettes de dragons au 
repos. Derrière les grandes fenêtres, de dessine la ligne de la colline 
couronnée de sapins ; les arbres se marquent nettement, comme les traits 
d’une arme forte, sur le ciel où la lueur d’incendie continue à monter.  
    - Pauvres gens ! murmure Alcide. Où iront-ils par ce froid ? Et dire qu’on 
ne peut rien faire pour eux !  
    Puis, avec un grand soupir, il endosse un vieux pardessus, enfonce 
jusqu’aux oreilles son bonnet en peau de lapin et s’en va.  
    Dans la rue, personne ; la bise est trop glacée, d’ailleurs, un peu partout, on 
célèbre Noël. Derrière les vitres où les rideaux ne sont pas encore baissés, 
Alcide aperçoit des préparatifs de fête. En général ce spectacle ne le réjouit 
guère ; si durant le cours de l’année, il demeure un célibataire endurci, le 
retour des fêtes de famille ne manque pas d’éveiller chez lui un certain 
sentiment de regret. Aujourd’hui pourtant, il n’éprouve aucune amertume à 
voir les têtes brunes ou blondes groupées autour des petits sapins illuminés ; il 
se réjouit à la pensée que malgré les mitrailleuses et les avions, il y ait encore 
ici et là la joie de Noël.  



    A grands pas il descend la rue couverte de neige que le gel fait crier sous la 
semelle. Chez l’épicier, il y a grande affluence ; les clients font leurs achats 
de fête.  
    - Il faut que je prenne du savon ! murmure-t-il ; j’ai fini ma provision ce 
matin !  
   -  Ne désirez-vous pas autre chose ? demande Mlle Euphrasie, engageante : 
des biscuits… du thé… du sucre… un petit cadeau pour les amis ?  
    - Je n’en ai point ! répond Alcide, subitement assombri.  
    - Vous croyez ? On en trouve toujours quand on veut. Rien n’est si bon que 
de faire plaisir à autrui ! Et sur cette réflexion que n’eût point désapprouvée le 
doux Frère d’Assise, la commerçante, affairée,  tourne ses sourires vers un 
autre client.  
 

* * *  
 
 
    Pour rentrer chez lui, Alcide laisse de côté la grande route qui s’attarde en 
longs lacets ; il suit le chemin des bois, abandonné en cette saison. A peine si 
quelques pas de lièvre ou de renard se marquent sur la neige immaculée ; mais 
l’horloger connaît le pays, il sait où il faut prendre garde aux éboulis et il 
pourrait dire, à yeux fermés, l’endroit où se trouve la frontière. D’ailleurs, il n’y 
aurait guère moyen de la franchir, car elle est garnie maintenant d’un fil de fer 
hérissé de pointes.  
    Dans la forêt, le jour a presque disparu. Par places, cependant, entre les 
branches chargées de neige, le couchant envoie de longues traînées d’or. A 
l’approche du piéton, des corbeaux s’envolent lourdement. Le ruisseau gelé n’a 
plus de voix et le silence règne. La nature se recueille sans doute pour écouter 
mieux la voix de Noël ; mais au lointain, le canon tonne sans interruption, et les 
coups saccadés semblent paraphraser ironiquement le message de bienveillance 
annoncé jadis aux hommes.  
   Placide avance à pas feutrés ; il se trouve étrangement seul et songe avec 
appréhension à l’instant où il se retrouvera dans sa chambre vide et froide. Si, au 
moins, il s’y trouvait un être vivant ! Subitement il éprouve le besoin irrésistible 
de serrer une main amie, d’entendre une voix familière ; arrêté au pied d’un 
grand sapin, il étend les bras, comme pour étreindre quelque silhouette invisible. 
Durant quelques minutes, il demeure rêveur, sans voir la barrière en fil de fer qui 
s’accroche à son manteau.  
    Soudain,  un bruit de pas au-delà de la frontière l’arrache à sa méditation ; 
sans prendre le temps de réfléchir, instinctivement, comme une bête qui se 
cache, il se tapit derrière le sapin. Les pas se sont arrêtés ; curieusement, Placide 
avance la tête. Là-bas, à quelque vingt mètres, assis sur un rocher, un soldat 
étranger est en faction, on distingue nettement le casque et le fusil. En ce 



moment, les coudes aux genoux et la tête dans les mains, il paraît plongé dans 
une méditation profondément triste.  
    Un corbeau qui passe en cirant, arrache le soldat à sa rêverie ; il se lève en 
passant sur ses yeux les revers de sa manche. Après une tournée de quelques 
mètres, il revient s’asseoir à son premier poste. De nouveau sa tête tombe dans 
les mains et Placide voit les épaules s’abaisser et se relever convulsivement 
comme chez une personne qui sanglote.  
    - Bien sûr qu’il pense à sa famille, se dit l’horloger. Il est bien à plaindre, là, 
tout seul ; si j’essayais de lui parler ? Mais comment faire ? Ah ! j’ai une idée !  
    Alors dépliant son grand mouchoir rouge à carreaux, notre homme commence 
à se moucher. Les trompettes de Jéricho ne durent pas avoir plus de succès que 
n’en remporta l’appendice nasal de notre bon Samaritain. De l’autre côté de la 
frontière, la sentinelle avait bondi et épaulé.  
    - Qui va là ? Criait une voix rauque.  
    - Suisse ! Suisse ! ne tirez pas !  
    Suisse ? demande l’autre, encore incrédule.  
    - Oui, Suisse, l’ami, qui vous souhaite un bon Noël et à ceux que vous aimez 
là-bas. Car vous en avez, n’est-ce pas ?  
   -  Ah ! fait avec désespoir la sentinelle qui cache de nouveau son visage 
derrière ses doigts  gonflés d’engelures.  
    Placide, qui se tient appuyé au fil de fer, éprouve une vive compassion à la 
vue de cette désolation muette. Il voudrait passer par-dessus la barrière, aller à 
cet inconnu et lui dire des mots qui réconfortent, mais la guerre interdit toute 
effusion de ce genre.  
    Pourtant le soldat se ressaisit.  
    - Triste Noël ! fait-il, avec un  fort accent étranger, Loin de la maison, dans la 
neige, les larmes et le sang. Pas un seul message des miens ; pas un souhait… 
excepté les vôtres, M. le Suisse !  
    - Je vous plains, dit Acide avec compassion, si au moins cette épreuve était 
bientôt finie et que vous puissiez rentrer à la maison !  
    L’autre l’interrompit, farouche presque :  
   -  La maison ! ne m’en parlez pas ! Il vaut mieux l’oublier et ne plus se 
rappeler qu’il ya là-bas une femme et trois petits enfants ! Oh ! passer Noël sans 
eux ! Ne rien savoir !... Comprenez-vous cette torture ? … 
    - J’essaie, mais c’est difficile, parce que je suis tout seul ; un vieux garçon 
désemparé qui n’a personne à aimer, pas même un chat.  
    Avec l’intuition affinée de ceux qui souffrent, la sentinelle perçoit la note 
d’amertume contenue dans les derniers mots ; timidement, elle s’approche :  
    - Si vous vouliez, nous pourrions être amis, ce n’est pas défendu, puisque 
vous êtes neutre. Cela vous convient-il ?  
    - De grand cœur ; donnez-moi la main !  
    Alors, par-dessus la barrière, assez haute pour séparer les pays, mais 
impuissante à arrêter les mouvements de l’esprit, les deux hommes 



s’étreignirent. Au ciel, par l’échancrure des sapins, une étoile regardait, curieuse 
et bienveillante ; là-bas les coups de canon continuaient leur musique d’enfer.  
    - Voilà qui est bien ! fait Alcide, mais ce n’est pas tout, à Noël, on donne des 
cadeaux à ses amis, seulement je n’ai rien.  
    Fébrilement  il fouille ses poches, d’un air découragé, mais soudain ses yeux 
brillent.  
   -  Tiens ! à défaut d’autre chose, je puis donner cela, et il offre le paquet acheté 
tout à l’heure chez Mlle Euphrasie. C’est du savon, de la bonne qualité, vous 
vous en servirez en pensant à moi, n’est-ce pas ?  
    - Quel excellent cadeau pour un homme qui a seulement de l’eau glacée 
comme article de toilette. Si ce savon pouvait nettoyer toutes les vilaines 
animosités qui empoisonnent le monde !  
    - Que Dieu vous entende, ami !  
    Et les cloches de Noël se mettant à sonner, semblaient répondre : « Paix » !  
 
                                                                                             Julie Meylan  


